2007年10月31日 星期三

雜感001

我想,每個人每天都會想到很多事情,伴隨眼見耳聞各種有形、無形的碰觸,人地事物無一不對人心有所感應,有的過目即忘,日後也不再想起,有的卻在不知不覺間塞腦袋中的某個資料夾,等到某種契機又會被重新抽出來檢視。我每天也有很多想法,有積極思考自認有助人心潔淨,也有骯髒污穢不入流的,都有。不過很少把它們記錄下來。可能時間不方便,手邊沒有適當工具,可能因為健忘,可能只是因為懶,也有可能是因為某某想法最好只有自己知道,不宜形諸筆墨公諸大眾。現在我試著勤勞一點,順便練練打字,磨磨記憶力,主要是想讓思考有機會更邏輯地運作一下(實際把想法文字化之後,你就會發現我們思考時,時常有許多跳躍是不合理的),以免老人痴呆症惡化為中年痴呆症。

ok,解說完畢。以下是今天的雜感。

今天在某部落格看到談及評論小說避開情節的規矩。好像是從推理小說在台灣逐漸熱起來之後,網路上有些評論文章,開始會在文章的開頭寫上警示,大意是說內文會提到小說情節,可能破壞閱讀樂趣之類的。前陣子哈波七出版時,出版社也曾行文傳媒高抬貴手,希望傳媒自我約束,不要預先曝光結局云云。如今這種做法似乎是得到各方認同,大部分的評論文章,不只是網路上,有些紙本書籍的導讀、序言或書評文章,也會在開頭標出情節警示。

這件事讓我想到,我們對於閱讀小說的樂趣是如此維護,但我們對於自己或他人品嚐、體驗人生的樂趣,可是常常破而壞之,不但樂此不疲,甚至覺得這麼做才有教育意義,對自己或對他們才有幫助。在個人方面,例如是算命。不管是四柱八字紫微占卜星座塔羅牌,都是想知道未來如何如何,所以我們要怎樣怎樣;對他人方面,比方說,教養小孩或提供後輩經驗教訓時,我們總樂於告訴他們如果不這樣那樣,以後就會怎樣怎樣。我們不吝於指出路上的坑坑洞洞,希望他們不會重蹈覆轍,不會掉進同一個坑裡,不要被同一塊石頭絆倒。我們希望孩子重覆我們或他人的成功經驗,確實避開自己或 他人的失敗和障礙。這種事情,相信很多人都碰過吧,也許大家都經歷過。更可能的是,自己既是破壞體驗人生樂趣的那一位,同時也是樂趣被破壞的那一位。但我們對此,好像沒什麼怨言,既沒有出來大聲會抗議,甚至不覺得有什麼不妥,滿街上算命者照算,諄諄而教者照樣是滿嘴道理嘴角全沫。為什麼明明是同樣的事情,反應會這麼不一樣呢?所以我在想,either洩露情節其實不是那麼罪大惡極,or我們對於下一代或後輩大可多看少開口。畢竟,麥田捕手只需要防止小孩跌落懸崖就夠了,不必當跑壘指導員啊。

2007年10月23日 星期二

巧合

有時候碰上一些巧合的事情,讓人很驚訝。不過以前看過一本談論數學的科普書,裡頭曾簡單地計算,有些乍看之下很巧的事情,其實發生的機率並不低。最簡單的例子就是生日相同的同班同學。事實上如果一班人數超過23人,其中兩人生日相同的機率就超過五成了。不過,我們也不是頂著算盤過日子,況且有些事情也很難量化來計算,總之,看得太透也不好,保有一些驚奇,生活才不會太無聊呀。

最近就碰上一件巧事。前些日子看了一部電影《同名同姓》(Namesake),我記得原著小說曾得到英國布克獎(現在好像改名字了,叫什麼布克的),作者是印裔英人。導演不記得了,好像是個女的,也是印裔移民嗎?我知道這些資料都可以上古狗找到,不過這跟我要說的事情,關係不太大,所以,有興趣的自己去找唄。附帶一提,《同名同姓》是齣好電影,我想那部小說應該也不難看。

言歸正傳。《同名同姓》描寫移民美國的印度家庭,長子在美國出生後,父親給他的名字是「果戈里」。看了電影之後,我挺好奇的。我知道果戈里是個俄國作家,看過一些文章引用或談到果戈里,知道他有些什麼作品,但從沒真正讀過。我在電腦上看片,看完後上網,反正沒啥正事要做,就隨意搜搜看有什麼果戈里作品,找呀找,找到上海書店有《外套》、《欽差大臣》等書,就下單訂購了。

上海的速度,實在是很有進步空間。我在博客來訂書,周六訂,周一貨就送到指定超商了。上海呢,大概要五到七天。大概是因為她從海上來唄。反正,昨天書到了,回家時坐在車上,我翻開來看。最近有個習慣,這種短篇結集,我都會從引做書名那一篇開始閱讀。所以我找到〈外套〉那一篇開始讀了起來。車上有點顛簸,光線有點暗,而且我也有點老花,所以拿得遠遠的,像是拿著什麼氣味可疑的東西一般,模模糊糊地瞄看,半猜半讀。故事說的是俄羅斯某個叫阿卡基的地方九級文官,大概就是基層公務員吧。阿卡基因為實在沒什麼能力,所以做了幾十年,臉也皺了,頭也禿了,還只是最低等級的抄寫員。大概是因為那個時代沒有影印機,才需要什麼抄寫員吧。不知道有沒有鋼板可以刻……翻讀到第二、三頁,談到為什麼他叫阿卡基,提起他出生那天……正好是我的生日!

有點嚇一跳的感覺。別人看來也許還好,不過我自己倒是覺得很巧。一個根本不流行,也不常被談到的俄國作家(如果你是杜斯妥也夫或者屠格涅夫,那可能就常常談起果戈里吧。哈哈),而且是從電影中看來,又偶而動念買的書,沒想到裡頭的主角居然跟我同一天生日。好巧!不過跟阿卡基同日生,可遠遠比不上某舊識與《尤里西斯》的布魯姆同一天生日那麼氣派。唉,往自個臉上貼金,也是有等級的。我再找找囉。

2007年10月8日 星期一

哭花的臉


2007年10月6日柯羅莎颱風侵台,帶來強風夾著大雨。一陣又一陣的雨打在窗戶上,看出去的景色,宛如哭花了的臉。