2012年8月7日 星期二

隨想110

.老家門口有棵樹,我不知道那是什麼樹。小時候搬過去,它就在了。大片的圓形葉子,厚厚的,有點絨毛,不記得是否有什麼氣味,夏天開著黃色、大朵的花。小時候看過有人用葉子紮豆腐,現在想來或許就是那種樹葉。那棵樹大概是一層半的樓高,我們站在家裡二樓房間可以瞧見樹頂,繁枝茂葉,夏天的時候樹蔭濃密,所以樹下常常有小販來休息、做生意,現在只記得有幾攤賣芋冰、雞蛋冰、汽水和打香腸的攤子。白花花的陽光、綠油油的大樹,樹蔭下的清涼冰品或飲料。現在想來真是美好的童年記憶。不過,很多人是跟樹結仇的,真不知道是為了什麼?不曉得從什麼時候開始,接近夏天就開始四處看到修剪樹木的工人,據說是為了防颱,免得枝繁葉茂的大樹被風颳倒,或者枝幹被吹折,說不定要傷人毀屋。說得也有道理,那麼就修啊、剪啊,每年來這麼一趟,一棵好好的樹開始變得奇形怪模樣,那頭密髮像狗啃似的,濃鬱樹蔭也逐漸疏落了。更後來,大家的經濟狀況似乎都更好了,小社區和巷道裡的汽車越來越多,於是有人找停車位找到這棵大樹頭上。終於在某個回鄉的日子,一走進巷口就發現那棵樹被砍了。家圍牆外的原址,停著一兩部醜醜的汽車,連個樹樁都沒留下。這會兒可跟所有的巷道一模一樣了。

被修、被剪、被砍的大樹,從沒喊過一聲疼。可是我會。也許我是比它強一點。但也不過就這麼一點兒。