．不知道從什麼時候開始，我們突然很注重「雷」這回事。我說的是在寫評、敘感、讀後心得時帶出故事情節、劇情、甚至是結果或結局之類的內容。好像在文章中爆雷是多麼罪大惡極似的。幾年前跟一些朋友吃飯，拿這話題佐餐，有位朋友就提到中國某本推理小說的譯本中收錄的「序」還是「導讀」竟然把結局寫出來，引來一陣怒罵，我們這群沒有踩雷的旁觀者當然個個笑得樂不可支。
這麼想來，對「雷」這麼注意，應該就是推理小說開始在台灣風行之後的事情。小時候讀的一些小說當然是少有「導讀」這玩意兒，不過一些標榜「世界文學名著」或「諾貝爾經典文學」之類的書籍可就不缺囉，而其中爆雷的似乎也不在少數，例如我看過某個版本的《包法利夫人》的導讀不但把女主角怎麼死的全盤托出，甚至把原著那一大段描述直接照錄在「導讀」裡頭也不以為忤。不過這只是模糊的印象而已，畢竟對於原先不成為目標的目標，普通人大概都很難一開始就會注意到，要到有人告訴你「喂！注意啊！這是個地雷！」你才會發現原來身邊躲雷、閃雷、跳雷，不幸踩雷或者有人故意埋雷的可真是不少。
這個對「雷」的注意，後來又慢慢擴充推理小說之外的文類，幾乎可以說是推及各式各樣的小說，也許有一天有人看到《異鄉人》的第一句：「媽媽死了」，某個讀者都會哀嘆卡繆怎麼一開始就爆雷！這個「雷」厲風行不僅在書籍閱讀上肆虐，後來又兼及電視劇和電影。
且讓我狂想一下，也許有一天音樂也會導「雷」，例如交響樂中的「動機」樂段，不就很可以看做是一種雷嗎？誰要是跟你模擬「命運」開頭那四個重要的音符，說不定你都可以大聲地向他抗議：「不要爆雷！」或者生活上也能入雷，例如去市場挑橘子入袋，賣水果的小販要是敢多嘴說：「一斤八十五。」你也可以堂堂正正地向他叫嚷：「不要爆雷！不要剝奪我最後受到驚嚇的樂趣！」
現在打開部落格、網頁、社交網站的塗鴉牆、訊息串，四處都會看到警告標誌：有雷慎入。不過說真的，有必要嗎？這幾年來我對這個雷越來越感到懷疑。當然，在一般狀況下我也不會刻意去爆雷，不過踩到地雷真的那麼難以忍受嗎？我很懷疑就是了。我們的記憶，不就是個人心中時時刻刻都在重覆閱讀的一本書嗎？這裡頭有哪個結局是你不知道的？又何曾會影響到你回憶的樂趣呢？對一些歷史故事、傳記，你也不會覺得爆雷就不好看。許多歷史人物有很多人書寫過，它們的精采程度全繫於其中揭示了多少新資料或新想像嗎？好像也不是這樣。
事實上我有個更偏激的想法，我漸漸認為，那些因為踩到雷就會降低閱讀或觀賞樂趣的書籍、電視劇或電影，也許一開始就不值得去看。嗯，從今天開始，我要學著不去看那個「有雷慎入」的標誌。那根本就不重要。
2011年10月27日 星期四
2011年10月26日 星期三
雜想90
．蔡英文說要整治瓦磘溝：「瓦磘溝的存在相當難能可貴，是大台北少數可發展清水綠帶的公園，值得投資也值得開發，且若這4.7公里長的瓦磘溝能完整發展，沿著兩岸可以發展許多休閒遊憩設施，創造許多在地就業機會。蔡英文更以韓國首爾的清溪川舉例，她說，瓦磘溝也可發展成觀光景點，如此不只能提升生活品質，還可帶動相當多的產業潛能。」
像這樣的話猛然一看，讓人以為還在選新北市的市長哩！不過這也讓我想到，其實我們這種彈丸之地裝模作樣張牙舞爪個什麼勁兒，又是總統又是五院，一個國會的人可比得上別人家上下兩院，院長、部長、政務委員一大套，排排坐吃果果之外不知道幹了啥好事。全島就這麼一丁點大，哪有中央不能插手直接管轄的地方？可是又成天標榜地方自治，製造中央和地方衝突的機會。明明一伸手就撓得著背上的癢，可又要找人來撓，其實只是猴子在彰顯自己的權力位階罷啦。
像這樣的話猛然一看，讓人以為還在選新北市的市長哩！不過這也讓我想到，其實我們這種彈丸之地裝模作樣張牙舞爪個什麼勁兒，又是總統又是五院，一個國會的人可比得上別人家上下兩院，院長、部長、政務委員一大套，排排坐吃果果之外不知道幹了啥好事。全島就這麼一丁點大，哪有中央不能插手直接管轄的地方？可是又成天標榜地方自治，製造中央和地方衝突的機會。明明一伸手就撓得著背上的癢，可又要找人來撓，其實只是猴子在彰顯自己的權力位階罷啦。
2011年10月25日 星期二
雜想089
．偷懶一下。我在Anobii網站上為《悠悠家園》這本書寫下的一點想法，隨著閱讀的進展（這書非常厚，總共五百多頁，字又小。不過裡頭的對話很多，總算比福樓拜要好讀很多。哈），也讓我聯想到更多更多的事情。書裡的時間設定在大概是從一九六幾年我出生的年代，延續到一九八五年之後，我離開學校進入社會。我當然也知道韓國人近來在國際上的表現令人感冒，但這其中包含了很多中國媒體的蓄意抹黑。當然這個「蓄意」其來有自。中韓過去常用「兄弟之邦」來形容，然而華人這邊的表現其實是自以為老子對兒子的態度，一千多年來在區域政治上屈居弱勢的韓國人，現在挾經濟力量的反彈也是情理之中。但過與不及，這又是另一個問題了。
書裡的時代背景正好涵蓋了我個人從出生到出社會這段期間，人長大了總是對社會看得比較透一點，對家族、父母和姑媽們的一些經歷慢慢有點理解之後，對於台灣政治狀況因為耳聞、眼見和更多的思考，也都有很大的轉變，說是從一個極端快速地跳躍到另一個極端或許也不為過。當時在台灣的政治抗爭活動，如果跟那時候韓國的工運和學運相比的話，完全是小兒科、幼稚園生等級的。當然，那時以局外人的眼光來看待遙遠的韓國，其中也受到許多經過台灣保守媒體的扭曲，因此在我的認知上，如果要做衡量的話，其實是否定稍稍要大於肯定。不過看了這本書，雖然對於那些狂熱份子有時還是覺得很蠢，但也開始想到，有人對於有些事情是豁出性命地去幹，像我這麼聰明的又能為了誰為了什麼事，也犧牲到那樣的程度呢？不會有吧。我想，狡猾的人生中，這油滑的手終究是抓不住某些東西的，因此也不願去思考那些是否重要。當然，現在是想到了，但我可不願意保證會想多久……。
光州事件跟我應該是距離很遙遠吧，但世緣有時候就是很奇怪，我聽過兩次當時人在光州的人講述他們的親身經驗。第一位是我大一時經濟學那門課的討論助教，他在事件爆發當時正好在光州唸大學（我忘了是哪間學校，很可能就是光州大學）。那位助教我也忘了名字，述說內容也不復記憶。事實上在聽聞這段講述的那個時候，我根本不知道韓國曾經發生那麼嚴重的抗暴與隨之而來的屠殺鎮壓。
第二次就是我在Anobii感想中寫下的這一段，當時我作為國際藝術村的行政人員，負責了一部分的接待工作，包括作者黃皙暎演講會的一些雜事。他講了什麼，我也不記得了，因為他在台上講話時，我人在控制音響的機房裡頭，專注力跟觀眾坐在觀眾席上有很大的差別。當時舉辦的活動中，還有一場光州紀錄片的放映，我猜也是書中韓允姬提到的「NHK版」。不過我沒去看，這是我故意逃掉的。大學的時候就聽朋友說過這支紀錄片，據說影像上非常的駭人。我想我無法忍受這種折磨，就算是用眼睛去看都沒辦法。或許我這輩子是幹不了革命事業的。呵呵。就算是有機會的話。
拉拉雜雜的寫下這些，是因為這本書帶給我很大的感觸和思考。不過這些文字既無組織，似乎也不能傳達出萬分之一的感受來，因為它是如此龐雜蕪冗，看似都是往事和歷史，卻又跟我人生成長期最重要階段的轉變有那麼點似有若無的關係。要把這些事情說清楚，我想那是在我的表述能力之外了。以下就是我在Anobii寫下的一點感想。原本是想貼舊文來代打一下，沒想到拉拉雜雜又想到許多話隨手記下，竟又比指定代打還長。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
跟作者黃皙暎有過短暫的近距離接觸。2002年曾在當時台北市文化局長龍應台邀請下，以國際藝術村駐村藝術家的身分來台北訪問兩週，我剛好在國際藝術打契約工。黃先生當時已經具備了相當的國際知名度，或許是本身經歷使然，所以令我覺得他似乎不太容易親近。也許是因為雙方語言上的隔閡，使得人際之間的互動更難以進行。那年正好是日韓主辦世界盃足球賽的年度，對於韓國球隊的「優異」表現（後來得到那一屆的亞軍，這對亞洲球隊而言簡直像是登陸火星一樣的大事），引發極大的質疑，連帶也影響了我對於韓國人的觀感。所以當時拿到黃先生的簽名贈書之後（料想這事是出版社安排？），也只是擺著招塵埃，一點也沒有翻開閱讀的欲望。前段時間看了韓國林常樹導演的「古老的庭院」（中國譯名）後，讓我想到這段往事，就把這書從架上撈出來。一讀之下大感驚奇！對於異議人士乃至革命分子經歷刑罰、生活等重壓後的幻滅，時代演變下回顧過往政治激情的不捨與尷尬，令人不忍的抗爭與鎮壓歷史由平實文字娓娓道來，字裡行間傳送出極大的感染力。對於四、五十年代的台灣人來說，前一世代經歷了殘酷的迫害和鎮壓後，大都被黨國教育和高壓政治氣氛培養成自動迴避「禁區」的處世態度。如今置身於名嘴爭鳴而開發掛帥的時代，回顧過去有時不免迷惘，到底那些激憤不平最後造就了什麼？只是場讓人不願回想的夢而已嗎？這本書還沒看完，我也不知道黃先生是否真能對此提出什麼的總結。不過，光是以優秀文字留下動人記錄，記錄下那個時代男男女女的夢想和悲哀，讓人聽到「我們曾經在這裡！」，讓我想起自己和前輩也從那個時代走過來，就足以發人深省了。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
書裡的時代背景正好涵蓋了我個人從出生到出社會這段期間，人長大了總是對社會看得比較透一點，對家族、父母和姑媽們的一些經歷慢慢有點理解之後，對於台灣政治狀況因為耳聞、眼見和更多的思考，也都有很大的轉變，說是從一個極端快速地跳躍到另一個極端或許也不為過。當時在台灣的政治抗爭活動，如果跟那時候韓國的工運和學運相比的話，完全是小兒科、幼稚園生等級的。當然，那時以局外人的眼光來看待遙遠的韓國，其中也受到許多經過台灣保守媒體的扭曲，因此在我的認知上，如果要做衡量的話，其實是否定稍稍要大於肯定。不過看了這本書，雖然對於那些狂熱份子有時還是覺得很蠢，但也開始想到，有人對於有些事情是豁出性命地去幹，像我這麼聰明的又能為了誰為了什麼事，也犧牲到那樣的程度呢？不會有吧。我想，狡猾的人生中，這油滑的手終究是抓不住某些東西的，因此也不願去思考那些是否重要。當然，現在是想到了，但我可不願意保證會想多久……。
光州事件跟我應該是距離很遙遠吧，但世緣有時候就是很奇怪，我聽過兩次當時人在光州的人講述他們的親身經驗。第一位是我大一時經濟學那門課的討論助教，他在事件爆發當時正好在光州唸大學（我忘了是哪間學校，很可能就是光州大學）。那位助教我也忘了名字，述說內容也不復記憶。事實上在聽聞這段講述的那個時候，我根本不知道韓國曾經發生那麼嚴重的抗暴與隨之而來的屠殺鎮壓。
第二次就是我在Anobii感想中寫下的這一段，當時我作為國際藝術村的行政人員，負責了一部分的接待工作，包括作者黃皙暎演講會的一些雜事。他講了什麼，我也不記得了，因為他在台上講話時，我人在控制音響的機房裡頭，專注力跟觀眾坐在觀眾席上有很大的差別。當時舉辦的活動中，還有一場光州紀錄片的放映，我猜也是書中韓允姬提到的「NHK版」。不過我沒去看，這是我故意逃掉的。大學的時候就聽朋友說過這支紀錄片，據說影像上非常的駭人。我想我無法忍受這種折磨，就算是用眼睛去看都沒辦法。或許我這輩子是幹不了革命事業的。呵呵。就算是有機會的話。
拉拉雜雜的寫下這些，是因為這本書帶給我很大的感觸和思考。不過這些文字既無組織，似乎也不能傳達出萬分之一的感受來，因為它是如此龐雜蕪冗，看似都是往事和歷史，卻又跟我人生成長期最重要階段的轉變有那麼點似有若無的關係。要把這些事情說清楚，我想那是在我的表述能力之外了。以下就是我在Anobii寫下的一點感想。原本是想貼舊文來代打一下，沒想到拉拉雜雜又想到許多話隨手記下，竟又比指定代打還長。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
跟作者黃皙暎有過短暫的近距離接觸。2002年曾在當時台北市文化局長龍應台邀請下，以國際藝術村駐村藝術家的身分來台北訪問兩週，我剛好在國際藝術打契約工。黃先生當時已經具備了相當的國際知名度，或許是本身經歷使然，所以令我覺得他似乎不太容易親近。也許是因為雙方語言上的隔閡，使得人際之間的互動更難以進行。那年正好是日韓主辦世界盃足球賽的年度，對於韓國球隊的「優異」表現（後來得到那一屆的亞軍，這對亞洲球隊而言簡直像是登陸火星一樣的大事），引發極大的質疑，連帶也影響了我對於韓國人的觀感。所以當時拿到黃先生的簽名贈書之後（料想這事是出版社安排？），也只是擺著招塵埃，一點也沒有翻開閱讀的欲望。前段時間看了韓國林常樹導演的「古老的庭院」（中國譯名）後，讓我想到這段往事，就把這書從架上撈出來。一讀之下大感驚奇！對於異議人士乃至革命分子經歷刑罰、生活等重壓後的幻滅，時代演變下回顧過往政治激情的不捨與尷尬，令人不忍的抗爭與鎮壓歷史由平實文字娓娓道來，字裡行間傳送出極大的感染力。對於四、五十年代的台灣人來說，前一世代經歷了殘酷的迫害和鎮壓後，大都被黨國教育和高壓政治氣氛培養成自動迴避「禁區」的處世態度。如今置身於名嘴爭鳴而開發掛帥的時代，回顧過去有時不免迷惘，到底那些激憤不平最後造就了什麼？只是場讓人不願回想的夢而已嗎？這本書還沒看完，我也不知道黃先生是否真能對此提出什麼的總結。不過，光是以優秀文字留下動人記錄，記錄下那個時代男男女女的夢想和悲哀，讓人聽到「我們曾經在這裡！」，讓我想起自己和前輩也從那個時代走過來，就足以發人深省了。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2011年10月13日 星期四
訂閱：
文章 (Atom)
