2021年9月12日 星期日

隨想180

 大哥大我11歲,二哥大我六歲,等到我也能跟著哥哥四處跑的年紀,大哥已經是初中畢業,住宿在外的五專生,有自己的社交圈,基本上 也不太理我,所以我小時候幾乎都是跟著二哥跑。二哥喜歡看漫畫,這種「不良嗜好」在那時代當然是不被鼓勵也不允許。因此我跟著哥哥上昏昏暗暗的漫畫店,跟著看了似懂非懂的漫畫,回家後當然是跟哥哥站在同一陣線要對爸媽保密,不能說出整個下午野去哪兒。現在想起來,或許這也算是兄弟感情的養成。跟著哥哥一起守護祕密,大概是人生最早受到的肯定之一吧。不過我對阿三哥大嬸婆四郎真平機器人和阿金其實也沒有多大興趣,我去漫畫店只是為了店裡賣的芋仔冰,尤其是梅子口味。

我媽說我從小就「梅子一包梅子一包」直嚷嚷。我小小孩兩三歲時常由爺爺的小老婆照顧,我叫她「草地阿罵」,因為她原本是在善化(相對「市內」所以叫「草地」,鄉下)陪伴爺爺,爺爺過世後才搬到市內我家。據說她抱著我走出巷口,我常常嚷著「梅子一包」要她去欽伯的柑仔店買酸梅。這位奶奶沒生小孩,後來一人住在毫無血緣關係的我家大概也覺得很彆扭(而且正宮娘娘也就是我阿罵也在,那就更彆扭啦~我猜)。據說有一天就離開了,有人說是回弟弟家,有人說是進了「菜堂」,也就是尼庵。實情如何我其實不太清楚。以前能問爸媽的時候,我沒想到要問這個。現在可都太遲了。

我爸爸喜歡下棋,二哥也喜歡下棋,我小時候也跟著二哥下了不少象棋。家裡有套老祖留下來的檜木棋盤和牛角棋子,還有什麼「橘中祕」屏風馬之類的棋書,據此判斷過去的老祖宗們可能有不少人喜愛下棋。這當然是因為過去的娛樂實在很少。哥哥跟我常常下棋想來也是如此。哥哥的棋力當然是比我這個小他六歲的弟弟要好,不過我也是追趕得很努力,希望不會相差太遠,所以我常常到最後只輸了一兩著而已。當然現在也知道,能控制到每次都只贏一兩著的棋力,必定是比我強太多囉!

2021年9月6日 星期一

隨想179

 我大嫂原本是「做衫乁」,也就是做衣服的裁縫師。在那個時代,是國中畢業後就去當學徒,為師父幹雜務打下手,磨幾年才能學得的技能。拿到現在來說,算是專門技藝的師傅吧。不過,她碰上一個,對她個人來說很糟,但對大多數人卻算不錯的時代:成衣業蓬勃發展。

我小時候的衣服,有大半都是我阿罵自己「車」的,老家那架Singer縫紉機可是我從小僅見的「精密」機械!阿罵坐在縫紉機前腳踩機板,兩手拉稱平整布料,眼睛盯著縫針一左一右輪流鑽進鑽出留下密密針眼縫線,光看就覺得舒服爽快!那架縫紉機負責縫製床單被套枕頭套小被子內衣內褲大多數的家居服和許許多多的舊衣改製,大人的衣服改成小孩穿,或者是大孩子的舊衣改給小小孩。

反正現在「不穿的衣服就丟回收箱吧」,在以前是不可想像的。家居服可以自己做,外出服當然是講究許多,所以這個生意就是要給裁縫店,什麼西服社、洋裁社,一直到高中大學制服的長褲外套,有些人還是找人訂做,所以當時會這門手藝的人,可是忙碌得很,連帶供應布料的布莊布行更是生意興隆,每一家都是高大堂亮,貨架花色應有盡有,我小時候對那些布行師傅能分辨那麼多不同花色甚是驚奇。以前台南有整條街的布行布莊,都是資本雄厚家道殷實的大商家,那些大店家在台北的地盤就是迪化街,所以永樂市場附近有那麼多台南口味遺留下來是如此的淵源。

但是整個大環境進入經濟起飛期之後,很快就不一樣了。台灣接手日本產業升級後釋出的輕工業其中包括紡織,紡織業從上游發展到下游層層逐利,最後出現的就是外銷成衣,於是過去整條街的布莊布行很快就退潮,洋裁店服裝社的店面越來越小越來越破落,最後漸漸消失,只剩零星有訂單可做的洋裁師傅。我大嫂就是其中之一。後來我大哥也做過一陣子成衣,開了成衣廠。自己老婆就成了打版師傅兼設計。

我不知道他們有沒有想過,其實自己老公的工作,就是幹掉老婆從小習得這門技藝的元兇啊。當然沒想過也沒什麼關係,因為下一個大潮很快就要來到,兩人很快就會變成鐵達尼的蘿絲與傑克,沒空追究誰是誰非。當時是台美貿易順差嚴重(因為台灣跟美國人買武器不列入貿易進口所以順差看起來就更嚴重),台灣的外銷成衣受到配額限制,國內一些只會加工的成衣廠很快就完蛋包括我大哥小小的成衣廠。

2021年9月2日 星期四

隨想178

 

  那些年錯過的大雨,那些年錯過的愛情~(唱

  當然這是九把刀的年代,不是我的年代。我的年代,高中女孩是不會這麼穿衣服的。在白透學生制服下誰敢不穿件棉布小背心,讓背後的胸罩扣勾和肩帶這麼大喇喇透光見客。那件小背心後來變短變緊又變成叫做「小可愛」的東西。我那時候讀的南部學校是這樣的,其他學校是不是一樣,我不好說,因為沒有多少機會可以觀察別校的學生。而且總不能上街都在看女孩的肩帶吧?路上還是有車有人要注意的。

  不過高二上高三那一年,我們那一群鄉下土包子的確是開了個眼,受到一次震撼教育。那一年有個女孩從台北轉學下來(所謂從「台北」轉學下來,不是指明地理資訊,主要是在反映從「開放」地區來到「保守」區)。在過去那個社會不太流動的時代,有不少學生是因為物理性的移動,就必定要帶著種種非物理性的傳聞一起移動(甚至可以說是謠言吧)轉進新學校。這個女孩當然不例外,而且是個女孩啊,傳聞更是往個人隱私的某個費洛蒙十分旺盛的方向走。

  傳聞與本質這種事呢,就像股票的基本面和股價表現,股價儘管飛揚跋扈,要是脫離基本面太遠,也難以長久維持,所以大家都說股價遲早要回歸基本面。這意思是說,你本質上如果沒有三兩三,說你會上梁山的傳聞早晚是會平息的。但我們的事主的確不含糊,第一天亮相就讓大家兩眼發直。上頭說過那時代的高中女孩是怎麼穿制服對吧,這個台北娃娃不但沒穿裡頭的小背心,還在白色制服底下配了件黑色內衣。你TMD的,簡直快炸鍋。我是不曉得別人驚不驚訝啦,不過你看,我足足記住了40年。就這麼件小事,以現在來說。

  女孩後來跟班上一位公子成了一對,兩人又生出不少事來。當然是男孩子半吹噓的說法,我不知道真假是佔多少。

2021年6月10日 星期四

隨想177

 好幾年前最後一次量身高是177cm。後來只注意兒子多高,沒想過自己。反正只會縮水,不會再長了。今番隨想到此,也算是著作等身。

2021年4月24日 星期六

隨想176

地球的第一個生命體出現之後,是怎麼維生的呢?除了可以天天曬到太陽之外,想必也是需要獲取能量才能支應新陳代謝啦、博動蠕動或運動、細胞分裂或增殖,甚至是更高級的複製與繁殖等等機能所需。但它獲得能量的方式,必定是跟我們不一樣。因為它是第一個生命體,因此一定只能吸收其他非生命體的物質,透過自身某些機能進行分解、消化、吸收或合成,才能獲得生命必要的能量。所以我們可以猜想,最早期的生命體必定像是那些老實人,老老實實地挖土啦、墾荒啦、胼手胝足、流血流汗,才能掙得一口糧食。

不過如果是這樣,可能文明就無法成立,遑論勃發而繁盛如今日。

在經歷不知延續多少世代、不知經過幾萬幾千萬年以後,那些老實地自己收集物質合成能量的初級生命體之中的某一個,突然靈機一動,把隔壁小朋友給吞下去,它發現運用這個方法來獲取能量更加迅速而確實。你可以想像它們原本可能每天都要吃進一堆沒用的東西,只能從中獲取0.001%的能量。但隔壁小朋友就是能量啊,直接吃掉大概也能更有效率地轉移吧。其他生命體,個個都是能量體,再也沒有比這個更方便的吧!所以地球文明的第一次飛躍,就是那個突然想到就把身旁生命體一口吞掉的什麼藻或什麼菌。

2021年4月17日 星期六

隨想175

 正面描述是種傾向嘛。所以再艱難的事都想從中找到正面和積極,不這樣做好像就無法忍受。所以才會有那麼多人以為自己是薛西佛斯在推石頭,想像他快不快樂。其實很多人只是那顆石頭啊。有人推才會動,才會上山;沒人頂著撐著,馬上滾回原地。小冰怔怔望著我,大概在想我又搬弄什麼藉口。不過也不是人人都能當顆大石頭。像顆高爾夫球的人更多吧!有人被一桿打上果嶺,有人被一桿打進洞不用努力。也有人被打進沙坑,或者噗通直接進水塘。

2020年1月13日 星期一

隨想174

股價走勢有所謂「偏離基本面」的說法,意思是說股票價格飆漲或暴跌到實際經營狀況所該有的價格水準以上或以下,而且差距甚大。人也有所謂的基本面,也就是你這個人原本的樣子,和所獲得的聲望或財勢是否相符相捋。在一個十分開放透明的社會中,各方面資訊都無所遁形,那麼「表」和「裡」就會更加趨近一致,反之則容易出現差距。早先的網路時代以文字溝通為主,就出現許多不必依靠顏值的文字才子。我不是說有顏值的人不會寫,而是說,在彼時的條件之下,你就算長得帥長得美,也沒人看得到。過往那個56K數據機的時代,要開張大圖都是對耐心的考驗,遑論是影片或直播。在那種條件下,一個人的樣子有一大部分是隱藏在網路這張布幕之後,也就容易出現我說的偏離基本面,因為大家能夠評判的資訊就是你筆下寫出什麼風花雪月,除此之外毫無所知嘛。所以過去沒人關注痞子蔡長得是圓是扁,大家只要把自己的才子和佳人代入痞子和輕舞飛揚即可,現實因素都不會進來形成干擾。但現在不一樣啦,因為通訊能力的發達,資訊流量更加擴張,影音成為基本配備,網路中「人」的樣子再也不能躲在幕後而是逐漸地站在幕前,所以現在的網紅就不會是文字耍弄的高手,他們的基本條件會是顏值,這裡的顏值並非只是帥或美,最主要是要有特色,當然特色都是可以塑造出來,並不一定是天生的。不過如果是天生有特色,那麼恭禧你!好好做個發揮,不要浪費了。還有一個情況也可以順便說說。我們常說過去的歌星以唱將居多,後來的偶像歌手空有美貌卻欠缺實力。其實這狀況基本上也就是因為「影音」技術更趨發達後造成的篩選結果,在一個畫面更亮更美更重要的時代,任何外觀上不及格的東西都會最先被淘汰。所以會不會唱、唱得好不好也就不會是首要條件。