隨想110

．老家門口有棵樹，我不知道那是什麼樹。小時候搬過去，它就在了。大片的圓形葉子，厚厚的，有點絨毛，不記得是否有什麼氣味，夏天開著黃色、大朵的花。小時候看過有人用葉子紮豆腐，現在想來或許就是那種樹葉。那棵樹大概是一層半的樓高，我們站在家裡二樓房間可以瞧見樹頂，繁枝茂葉，夏天的時候樹蔭濃密，所以樹下常常有小販來休息、做生意，現在只記得有幾攤賣芋冰、雞蛋冰、汽水和打香腸的攤子。白花花的陽光、綠油油的大樹，樹蔭下的清涼冰品或飲料。現在想來真是美好的童年記憶。不過，很多人是跟樹結仇的，真不知道是為了什麼？不曉得從什麼時候開始，接近夏天就開始四處看到修剪樹木的工人，據說是為了防颱，免得枝繁葉茂的大樹被風颳倒，或者枝幹被吹折，說不定要傷人毀屋。說得也有道理，那麼就修啊、剪啊，每年來這麼一趟，一棵好好的樹開始變得奇形怪模樣，那頭密髮像狗啃似的，濃鬱樹蔭也逐漸疏落了。更後來，大家的經濟狀況似乎都更好了，小社區和巷道裡的汽車越來越多，於是有人找停車位找到這棵大樹頭上。終於在某個回鄉的日子，一走進巷口就發現那棵樹被砍了。家圍牆外的原址，停著一兩部醜醜的汽車，連個樹樁都沒留下。這會兒可跟所有的巷道一模一樣了。

被修、被剪、被砍的大樹，從沒喊過一聲疼。可是我會。也許我是比它強一點。但也不過就這麼一點兒。