隨想110

．老家門口有棵樹，我不知道那是什麼樹。小時候搬過去，它就在了。大片的圓形葉子，厚厚的，有點絨毛，不記得是否有什麼氣味，夏天開著黃色、大朵的花。小時候看過有人用葉子紮豆腐，現在想來或許就是那種樹葉。那棵樹大概是一層半的樓高，我們站在家裡二樓房間可以瞧見樹頂，繁枝茂葉，夏天的時候樹蔭濃密，所以樹下常常有小販來休息、做生意，現在只記得有幾攤賣芋冰、雞蛋冰、汽水和打香腸的攤子。白花花的陽光、綠油油的大樹，樹蔭下的清涼冰品或飲料。現在想來真是美好的童年記憶。不過，很多人是跟樹結仇的，真不知道是為了什麼？不曉得從什麼時候開始，接近夏天就開始四處看到修剪樹木的工人，據說是為了防颱，免得枝繁葉茂的大樹被風颳倒，或者枝幹被吹折，說不定要傷人毀屋。說得也有道理，那麼就修啊、剪啊，每年來這麼一趟，一棵好好的樹開始變得奇形怪模樣，那頭密髮像狗啃似的，濃鬱樹蔭也逐漸疏落了。更後來，大家的經濟狀況似乎都更好了，小社區和巷道裡的汽車越來越多，於是有人找停車位找到這棵大樹頭上。終於在某個回鄉的日子，一走進巷口就發現那棵樹被砍了。家圍牆外的原址，停著一兩部醜醜的汽車，連個樹樁都沒留下。這會兒可跟所有的巷道一模一樣了。

被修、被剪、被砍的大樹，從沒喊過一聲疼。可是我會。也許我是比它強一點。但也不過就這麼一點兒。

隨想109

．最近對於牢頭和囚犯有了一層新的體認。囚犯自是囚犯，關在甲牢和關在乙牢，反正待遇都差不了多少。所以他的感覺應是無甚差異。但牢頭就不同啦，尤其是過去花錢請人當牢頭的人，現在收回囚犯自行監管，那感覺嘛……彷彿是自己在坐牢似的。

隨想108

．荔枝季節到了。這幾年來「玉荷包」成為市場的愛物，電視上也時常報導相關消息。我 也愛吃荔枝，但現在那些標榜著一顆要價多少，值如黃金者，卻從來不曾令我心動過。新聞說是皮薄、肉厚、子核小，也只是「喔，還不錯」的一念閃過，僅此而 已。並不是因為心中對荔枝的熱情不再，或者年紀大了就自動避忌那些容易上火的食物，實在是那份吃荔枝的童年氛圍早就消失殆盡，無從追尋了。小時候住的日 式房子，前、後都有庭院，前庭狹小卻種了兩棵大樹，其中一株釋迦也是童年最甜美的記憶。後院相對大了許多，因為不像前庭院是被巷道拓寬硬生生截去大部 分。正屋和庭院間的「緣廊」，現在大多數的台灣人大概是不知何物了。不過如果看過日劇「魚乾女」，那個小瑩和課長常常在晚上坐著，面對庭院邊喝啤酒邊閒聊 的地方就是緣廊。我的荔枝記憶幾乎就都是在面對後院的緣廊上，在極熱的夏日午後，一個人抓著幾串荔枝，邊看著外頭白花花的日照，邊剝邊吃，什麼枝啊、殼 啊、籽啊，全往後院拋就是，也許還扔著家裡的貓玩耍吧。幾年前有位朋友摘了住屋附近的荔枝給我，我拿回家後關在鴿子籠吃，怎麼也吃不出那個味道來，從此之 後我再也沒買過一次荔枝。

隨想107

．最近幾次聽到要人「講清楚」、「想清楚」的意見，格外覺得刺耳。比方說（甭來對號入座啊），看到誰家兒子女兒不爭氣，或者教養失當，就質問他在生小孩之前怎麼不「想清楚」；說到台灣是要統一或者要獨立，要求朝野領袖對這些選擇的後果「講清楚」，讓選民有評判的根據。這些話真是再糊塗不過了。是要怎麼想清楚或講清楚？連明天是風是雨都難說了，你是要怎麼要求別人對五年後、十年後還是百年後的演變、發展做出預想設定啊？當然，這也可能是個人稟性使然，因為我從來就不是個善於規畫的人。也許有人特別擅長做計畫，而且執行得十分徹底。不過，不是大家都這樣的唄。而且，都這樣的話，這世界多無趣啊！這也只是我個人想法。

．讀越多「偉人」傳記，知道越多所謂功成名就的人的童年生活後，發現他們跟父母關係緊張者佔了多數，這種情況外國人尤甚於華人。不過我也不相信為華人家庭關係就必定和樂融融，我寧可以為這只是我們甘於為尊者諱、為長者諱的優良傳統在作祟罷了。所謂的「家醜不外揚」，大概就是中外差異的主因吧。那麼，為什麼成就會跟親子關係緊張有關呢？我猜想：第一、是壓力。壓力會帶來成長，會激發潛能，小時候在那種壓力下成長的孩子，也許就因此被壓成了鑽石。我相信這種壓力對小孩是很大的，也許可以說是最大的。一個孩子，其實什麼都沒有，只有爹娘（或者扮演爹娘的人）。要是親子關係緊張，就彷彿是整個宇宙都垮了，因此那種壓力必定非常驚人。第二、會痛恨爹娘的孩子，可能在智力上比較高一點。這世界多得是無端被罵被打卻甘心為爸媽圓謊掩飾的小孩，因為他們跳脫不了那個以父母為唯一支柱的宇宙。會知道那是個問題，而且對問題採取行動，至少是試著自己得出結論，應該是比較聰明的孩子。我常常以為什麼教育都是屁，他要是塊料，碰上什麼狀況、遇到什麼悲慘，也照樣是塊料，越多的磨難只會讓他越發光而已。至於不是塊料的，就安安心心過卑微的日子，偶而像我一樣在部落格喃喃自語吧。所以養孩子很可能就是個賭注，要嘛他會因為壓力而有所成就，或者會變成連續殺人犯（這也算是站某些類別的頂峰吧）。

．總歸一句話，別再要人想清楚了。你爸媽要是想清楚，說不定根本就不會有你或者來不及有你，因為想太久了。當然，我也是。

隨想106

．有些照片看來超美的，因為對環境、天候、氣溫、乾濕、空氣品質、地理位置完全無感，光靠視覺捕捉到最純粹的美感；有些人的生活看來也是超棒的，只因我們不在其中。

隨想105

．大部分的狀況是，人越老就越嘮叨，尤其是精疲力衰只剩一張嘴的年紀。不過我發現年紀越大，儘管思考格局越小、越僵化，卻也越懶得爭辯。道不同，不相為謀就罷啦，省得叨叨絮絮說個沒完。反正也沒人聽、聽了也不懂、懂了也不會接受、接受了也不會照做。那就算啦。不過嘴上不說，心底還是犯嘀咕的。這裡就要嘀咕兩句。不嘀咕，我還隨想個啥勁兒？第一個要說的是紐約「Times Square」的譯名，那個「Times」得自「New York Times」，因為廣場邊過去是紐約時報大樓。因此這個地名的正譯是「時報廣場」，如今大部分卻都譯成「時代廣場」。字典一翻，「time」這個字的複數形可不正是「時代」嘛！那麼，「時代」雜誌為什麼又是「Time」？要不要改成「時間」雜誌啊？有夠混亂的。前幾天看到小兒英文課的字彙表上「Time Square：時代廣場」，熊熊一把火就燒起來，到現在好幾天我還惦念著……。

第二個是，各位曉得英文中引用書名、報章雜誌名、藝術作品名都要改成斜體字吧。為什麼要改成斜體字呢，因為這些名字嵌在正文之中沒有其它附號加以區別，不像中文裡頭可以用《》、〈〉、「」或者過去有的字旁直線或鋸齒線的私名號、書名號，英文沒這些玩意兒，所以在正文之中提到那些專有名詞就改成斜體字，大家才不致誤讀。那麼，萬一正文剛好是一段引用文字，本身就是斜體呢？那些報章、書籍、作品名字就會變成正體，一樣是一目瞭然。不過到了要把外文譯成中文，碰上那些食古不化的編輯，問題就來啦，他們的要求就是：書籍資料名稱附上的原文一定要用斜體字。說這是國際貫例、學術通則。貫通你個鬼……這叫武功學半套啦！

隨想104

．既然世界逮不到人質，也就沒人自願付贖金囉。這就是環保搞不起來的原因。