雜想059

．日本動漫導演今敏病逝。很久以前看了《千年女優》就覺得這個作品很奇特，不過後來台灣的主流市場並不很眷顧他，所以對他後來的作品我實在是沒怎麼注意到。一直到前幾年的《盜夢偵探》才又讓我重新注意到這位創作者。不過我得老實說，《盜》片先挑起我好奇心的，是原作者筒井康隆。是因為筒井，我才注意到原來是今敏的改編作品。但今敏的過逝，於我有感的不在於他的創作。或許這正是他唯一自豪之處，那我可真是對不起對方啊。我的感觸來自於他是我的同年生，聽到噩耗尤其有鐘聲終究是為我這代人敲了起來的感覺。

以前有個大我將近十歲的同事曾戲謔地跟我說，人生的大事就只是愛與死而已，所以看到年輕人皺眉，不外乎是因為愛情，而中老年人擔心的，也幾乎都跟自己或親人的健康與生命有關。他當時雖然是用一種開玩笑的態度來說這些話，但我還真的拿它去試探過不少人的心情，發現準確率的確是挺高的。以後各位如果想探查身邊友人或親人的心情，不妨拿它來當個猜測的基準。

前言很長。今天的雜想是，死亡對於人的接近，似乎大概是這樣的：先是發現老成凋零，接著又發現原來同輩也在一個接一個地死去。這時候就很難避免想到自身安危啊……。二、三十歲人對死亡的認知，除非是很倒楣地親身嚐試，否則大概都來自老一輩給我們的提示，可能是自己小時候知道的公眾人物，影、歌星啊，老作家啊，自家長輩啊，同學、同事的長輩等等。這種提示總是個「隔」，跟你之間似乎有關，但你會覺得它終究是別人的事，而且是上一輩的事。等到同輩人死去的消息出來，那感覺就強勁許多了。

．「鐘聲不為一人而響，是為一代人而響。」（大意）這句話最初好像是蠹魚頭大哥在一篇談到海明威小說《戰地鐘聲》的讀後感中提出來的。這句話我後來在聊天時引用過無數次，但從未標示來源出處，現在公開一下。